Narasi
Kita adalah Halaman yang Hanya Berarti Jika Kosong
05 November 2021 | 15:37 WIB | Kisah
Kata "mengenang" bagiku terlalu muluk-muluk. Cerita yang mulai samar, entah bagaimana agar bisa sedikit menghidupkannya, Al? Saat jemari tangan, mata, dan pikiranku seolah bergerak dengan sendirinya.…
Surat Menteri Nadiem untuk Pak Guru Sukardi
08 Oktober 2021 | 12:49 WIB | Surat
Surat terbuka untuk Pak Sukardi, Guru Honorer di Lombok Tengah yang menjadi Bapak Kos saya: Pak Sukardi, terima kasih sudah memperbolehkan saya menginap di rumah Bapak. Saya tersentuh dengan hidup Bapak,…
Belajar dari Perseteruan Suami Istri dan Kebaikan Ibu Mertua
03 September 2021 | 08:25 WIB | Kisah
SEORANG perempuan sedang berdiri dalam antrean dekat kasir di sebuah pusat perbelanjaan. Ketika sampai pada gilirannya untuk membayar, ia membuka tas tangannya untuk membayar belanjaannya. Petugas kasir…
Kisah Ibu yang Ditinggalkan di Padang Pasir
27 Agustus 2021 | 07:02 WIB | Kisah
DULU, ada satu kabilah Arab yang tinggal di padang pasir secara nomaden, berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat lainnya guna menggembalakan hewan peliharaannya. Lokasi yang dituju adalah yang…
Kisah Diablo Prado, Lelaki yang Ingin Menjadi Iblis
09 Agustus 2021 | 08:48 WIB | Kisah
SETIAP orang memiliki mimpi yang beragam. Dan mimpi Diablo, barangkali, adalah miliknya sendiri, tak ada orang lain yang menginginkannya: menjadi iblis. Semua bermula saat dia mengenal Carol, seorang…
Ponsel untuk Obat Ibumu
07 Agustus 2021 | 08:42 WIB | Kisah
RENDY, seorang mahasiswa, panik. Di depan apotik, dia mengamatik foto resep di layar ponselnya. Ibunya sakit, dan dia tak punya uang yang cukup untuk menebus obat. Tapi, kemudian dia ingat Dimas, temannya…
Bohong Cinta untuk Pernikahan
02 Agustus 2021 | 07:59 WIB | Kisah
DI DALAM acara seminar itu, mata El terpaku pada seorang gadis. Berjilbab ungu, gadis yang berada di barisan depan itu terlihat anggun, terutama ketika terlibat dalam diskusi. Kata-kata yang lahir dari…
Surat Penyesalan Crisda Rodriguez: Di Dunia Ini Tak Ada yang Abadi
30 Juli 2021 | 10:31 WIB | Surat
MENGETAHUI kanker akan memutus hubungannya dengan dunia, desainer dan penulis terkenal Crisda Rodriguez tak lagi bersedih atau berputus asa. Dia siap. Dia lalu menulis surat, semacam pesan kepada para…
Surat Mark Zuckerberg: Kata Orang, Istriku Tidak Cantik. Dan Mereka Salah.
22 Juli 2021 | 10:11 WIB | Surat
BANYAK sekali yang bertanya kepada saya, mengapa saya memilih istri Cina yang juga berparas tidak cantik. Sedangkan saya, menurut mereka, adalah pria yang memiliki kekayaan berlebih? Seharusnya,…
Cukuplah Jadikan Allah sebagai Penjamin
17 Juli 2021 | 07:07 WIB | Kisah
SEORANG pengusaha terkemuka di Damaskus menderita kanker stadium akhir. Ketika itu di Suriah tidak ada rumah sakit yang dapat mengobati penyakit yang mematikan itu. Keluarganya memutuskan untuk dibawa…
Kekuatan Ramalan Indian
15 Juli 2021 | 07:53 WIB | Kisah
DI SEBUAH daerah, bagian dari Okklahoma, Amerika Serikat, sebuah warga suku Indian bertanya kepada ketua suku, “Apakah musim dingin yang akan datang suhu udaranya akan dingin atau…
Harapan di Selembar Daun
13 Juli 2021 | 09:43 WIB | Kisah
Seorang gadis yang sedang sakit berat bertanya kepada kakak perempuannya saat dia berbaring di tempat tidur sambil memandangi pohon di dekat jendela. "Berapa banyak daun yang tersisa di pohon…
Guru dan Siswa yang Hiperaktif
10 Juli 2021 | 10:14 WIB | Kisah
HASSAN, anak murid kelas 4 SD yang hiperaktif pulang sekolah membawa sepucuk surat dari ibu gurunya untuk disampaikan kepada ibunya. “Bunda, ini ada surat dari Bu Guru,” kata Hassan sambil…
Maaf dari Nelson Mandela
08 Juli 2021 | 11:17 WIB | Kisah
NELSON Mandela, mantan presiden Afrika Selatan, menulis dalam memoarnya, “Setelah menjadi presiden, saya meminta beberapa pengawal saya untuk berkeliling kota bersama saya dengan berjalan kaki. …
Gagal Masuk Kampus Idaman
16 Juni 2021 | 11:54 WIB | Surat
Kamu pasti sedih karena tidak lulus SNMPTN dan SBMPTN. Silakan bersedih. Sewajarnya memang begitu. Kamu pasti merasa kecewa dan, terutama, telah merasa mengecewakan diri sendiri. Jika aku jadi kamu, aku…
merindu mei
09 Juni 2021 | 06:43 WIB | Surat
DI MUSIM penghujan ini mei, randu hutan pun memekarkan kapasnya, dengan wangi yang kurasakan pernah kucium di kulit bahumu. kamu ingat, mengapa aku memanggilmu mei? karena kita bertemu di bulan mei, di…
Tuhan pasti tengah tertawa ketika menciptakanmu...
20 Mei 2021 | 10:01 WIB | Surat
TIDURLAH, KEKASIH. Tidurlah. Pejamkan matamu, ikutkan kantuk yang membujuk. Tujulah seberang impian itu, sehingga kau terlelap dalam senyum. Duduk di samping pinggulmu, kukagumi lentik bulu matamu yang…
Cinta yang Bertahan saat Ingatan Mengingkari
17 Mei 2021 | 10:48 WIB | Kisah
DIA BERUSIA 75 tahun dan bersikeras untuk memegang tangan istrinya kemana pun mereka pergi. Pemandangan ini menakjubi banyak orang, sekaligus memancing tanya. Maka, kemudian ada yang bertanya pada pria…
Luka Batin Seorang Monster
15 Mei 2021 | 16:47 WIB | Kisah
“ORANG TUA saya memukuli saya sewaktu kecil tapi saya tidak trauma,” kata laki laki yang dilaporkan ke kantor polisi oleh mantan istrinya karena kekerasan fisik. “Saya…
Kematian Ketiga
13 Mei 2021 | 20:40 WIB | Kisah
BAGI WANITA TUA itu ada satu hal yang tak boleh terlewatkan dalam menjalankan rutinitasnya: berhenti sejenak di tengah-tengah jembatan, kemudian menatap waduk di bawahnya. Lantas pergi ke Gua Kreo, menemui…
Perempuan di Depan Bingkai Foto
13 Mei 2021 | 18:26 WIB | Kisah
LANIA tentu tak akan menyangka. Delapan tahun memendam rasa, ternyata tak sia-sia. Ia akhirnya dapat menikah dengan lelaki pujaan semenjak SMA. Tito, Lelaki yang kini duduk di sampingnya. Namun,…
Kisah Seorang Anak Yatim yang Bertemu Rasulullah di Hari Idul Fitri
13 Mei 2021 | 08:09 WIB | Kisah
DI SEBUAH IDULFITRI, Rasulullah SAW keluar rumah untuk melaksanakan salat Id. Sementara anak-anak tengah bermain riang gembira di jalanan, tampak seorang anak kecil duduk menjauh berseberangan dengan…
Kisah Umar, Pemuda yang Diberikan Rumah oleh Allah SWT di Surga
12 Mei 2021 | 10:34 WIB | Kisah
Tersebutlah nama Umar (30), pemuda asal Kudus Jawa Tengah ini mendadak jatuh sakit sehingga harus dirawat inap di RSUD Kudus pada saat itu, 2006. Selang tujuh hari semenjak ia dirawat di rumah sakit,…
Jangan Meludahi Langit
12 Mei 2021 | 04:06 WIB | Kisah
SEORANG murid yang berbeda paham dengan gurunya mengeluarkan kecaman, kata-kata kasar, hinaan, dan meluapkan kebenciannya kepada Sang Guru. Sang Guru hanya diam, mendengarkan dengan sabar,…
Kemenangan tanpa Juara
09 Mei 2021 | 14:14 WIB | Kisah
PELARI jarak jauh yang mewakili Negara Kenya, Mutai, hanya berjarak beberapa meter dari garis finish. Tetapi karena bingung dengan tanda tanda garis finish, ia melambatkan larinya, untuk berhenti.…
Belajar Memaafkan Ibu
17 Maret 2021 | 09:58 WIB | Kisah
PAGI ITU, dia terbangun dengan senyum riang. Siang nanti, dia akan beracara dengan perempuan terbaik Amerika, Michelle Obama. Tapi, senyum dan keriangan itu memudar, sebuah telepon hadir dari adik tirinya.…
Al: Kemelut dalam Pikiran (1)
16 Maret 2021 | 09:12 WIB | Kisah
Dua pasang muda mudi duduk berhadapan, di sebuah kafe. Si perempuan, yang enggan disebutkan namanya, memesan jus jambu. Berharap dapat mengistirahatkan mata yang lelah seharian menatap layar laptop. Sementara…
bukan bayang sempurna
15 Maret 2021 | 08:28 WIB | Surat
KALAU kamu sekarang berada di Semarang, langit yang menyungkupimu adalah arakan jelaga hitam, dengan angin keras yang memaksa beberapa pohon kecil harus bersujud. dan jika kau lemparkan mata ke utara,…
Al, Terima Kasih, Padaku Kau Percayakan Sedikit Kalutmu
14 Maret 2021 | 10:20 WIB | Kisah
Saat pulang ke indekos yang berada persis di samping kantor tempatku kerja, kulihat seorang lelaki duduk di atas motor vespa. Di depan gerbang indekos, seakan tak mengizinkanku masuk. Menatapku yang keheranan,…
Kisah Jumat: Cinta Allah, Ali, dan Husein
12 Maret 2021 | 07:52 WIB | Kisah
SEHABIS subuh, Hussein kecil merangkul leher Ali dari belakang, menggelendot sembari mencium pipinya, dan memanggil, "Ayah...'' "Ya, anakku?" jawab Ali. Dia tarik Husein, dia dudukkan…
karena kamu adalah keindahan yang telah dijanjikan tuhan di masa silamku, ketika tertidur di rahim ibu...
11 Maret 2021 | 09:19 WIB | Surat
PAGI INI, ketika duduk di teras belakang rumah, dan selarik angin dingin mengantarkan kapas randu ke mataku, aku ingat kamu. aku yakin, di sana, kau masih terlelap, dimesrai mimpi, yang tadi malam kukirimkan…
Berhenti Menikmati Ketidakjelasan
10 Maret 2021 | 08:21 WIB | Kisah
KEDUKAAN bisa datang dari ucapan yang tidak direncanakan, atau telinga yang lupa menutup diri. Aku sering mengalami ini. Berbincang dengan rekan-rekan, saling melempar canda, lalu dari saling cerita itu,…
Baliklah Bantalmu Sayang, Ubah Takdirmu
09 Maret 2021 | 09:01 WIB | Surat
ANN, debar jantungku: pernah kamu merasakan kesenangan dan kepedihan berjalan dalam satu waktu? kalau pernah mengalaminya, kamu akan tahu, hidup ini sungguh-sungguh adil. tak ada yang dia berikan setengah-setengah,…
Catatan Kecil: Barik, Kawan Semasa SD
03 Maret 2021 | 09:54 WIB | Kisah
"Waktu SD, sepertinya kelas empat, aku sengaja beli permen karet, terus kutaruh di kursimu," katamu padaku melalui telepon semalam. Aku pun menggali ingatan, pada ruang yang cukup dalam. Nampak…
Surat untuk Ririe Fairus yang Dicurangi
19 Februari 2021 | 09:31 WIB | Surat
Ririe, sebagai sesama perempuan, jujur aku tak dapat membayangkan bagaimana perasaanmu saat ini. Ketika memilih bertahan padahal sejak dua tahun lalu, kau tahu dirimu dicurangi. Hingga kemarin, kesabaranmu…
Belajar Kritik, Hoax, dan Kenyinyiran dari Tali Sepatu
17 Februari 2021 | 10:39 WIB | Kisah
SEORANG pemuda mengelus rambut kekasihnya yang tengah menggelendot di dadanya, dan mulai bercerita... Bapak kepada desa datang ke balai desa dengan tergopoh-gopoh, berkeringat, dan tali sepatunya menjuntai,…
kepedihan, entah kenapa, selalu punya jalan untuk tetap bertandang
16 Februari 2021 | 07:49 WIB | Surat
kulupakan hari-hari yang lewat agar aku dapat hidup kembali di hari ini kubuang puing waktu ke kuburannya yang paling rahasia barangkali serahasia mimpi yang ada kemudian hanyalah kesamaran semakin samar…
Al: Ajal dalam Sehelai Foto
11 Februari 2021 | 15:18 WIB | Surat
"Aku masih harus bersembunyi, menyimpan separuh bulan yang amat kau sayangi," pesanmu hari ini. Seolah tak masalah dua hari lalu aku tak membalas pesanmu. Dalam perjalanan pulang dari…
karena hatiku mulai percaya, kamu telah merasa aku adalah musimmu yang salah
10 Februari 2021 | 08:21 WIB | Surat
ENGKAUKAH yang datang bersama hujan ini, ann? gerimisnya yang rintik membangunkan tidurku. pukul 01.32 dini hari. dan aku seperti mendengar ketukan di pintu belakang, juga guman, "ia, ia... bangun.’’…
Al: Mawar Kering dan Pesan yang Basah
09 Februari 2021 | 14:42 WIB | Surat
SEBELUM ini, sudah sepuluh surat kutulis. Hampir semua tentangmu kunarasikan. Ya, tentu jejakmu masih samar. Hingga baru saja, saat listrik tengah mati dan aku berada pada jam istirahat, nomor…
Awal Jumpa: Al, Pertemuan yang Basah
08 Februari 2021 | 11:39 WIB | Surat
AKU tak pernah menyangka, jiwaku yang mengering kini benar-benar basah. Pertemuan yang kukira seperti di mimpi, penuh bunga dan aroma pagi, tak terjadi. Aku justru bertemu denganmu di tengah jalan saat…
Diammu di Sore Itu
05 Februari 2021 | 08:42 WIB | Surat
SUNGGUH, aku tak tahu harus bicara apa. Kemelut dalam kepalaku sungguh menyiksaku. Sementara, Sepertinya alam dan seisinya tak ingin aku bicara. Aku tahu, aku hanya ingin seseorang mengerti. Aku…
Yang Datang dan yang Pergi
04 Februari 2021 | 12:40 WIB | Kisah
JAM DINDING menunjukkan pukul dua belas malam tepat. Entah kenapa tiba-tiba aku terbangun. Kutatap dalam-dalam wajah istriku yang masih lelap dalam tidurnya. Kubelai perlahan anak-anak rambut yang tergerai…
Surat untuk Adikku yang Tak Lagi Kecil
01 Februari 2021 | 11:43 WIB | Surat
Beberapa waktu lalu aku nonton film Monster Hunter di bioskop. Film yang disutradarai sekaligus ditulis Paul W S Anderson ini mengisahkan Kapten Angkatan Darat Amerika Serikat Natalie Artemis dan pasukannya…
Al, Siluet di Langit Jingga
29 Januari 2021 | 12:16 WIB | Surat
Semalam terasa ganjil. Ada suara mengaku sebagai Malam. Ia menyanyikan lagu yang disebut ninabobo. Tapi justru membuatku tak bisa tidur tenang. Katanya, dirinya adalah saksi saat diriku menulis surat…
Al, Sebuah Perjalanan Malam
28 Januari 2021 | 11:23 WIB | Kisah
Aku adalah malam. Saksi saat dirimu menulis surat beberapa hari ini untuk lelaki yang kau panggil Al. Ada satu masa yang membuatku terkesan usai kau mengatamkan surat, kemarin. Berikut ini syair yang…
Al, ini Pesan Bunga Rumput Untukmu
27 Januari 2021 | 11:32 WIB | Kisah
Terkadang bulu-bulu bunga rumput yang rontok itu memilih untuk berdiam diri saja. Memandang punggung kawan memilin jalannya. Menuju karangan cerita bunga-bunga di taman. Perjalananku sekarang tampak terhenti,…
Al, Lelaki Beraura Violet (2)
26 Januari 2021 | 13:16 WIB | Kisah
Sebelum aura violet itu menyayapi tubuhnya, kehidupan Al cukup ceria. Lelaki dengan tinggi 170 sentimeter ini suka bermain skateboard sejak SMP. Di sore hari. Namun sejak masuk SMK, ia berhenti. Pasalnya,…
Al, Lelaki Beraura Violet (1)
25 Januari 2021 | 13:44 WIB | Surat
Melalui surat ini, aku ingin mengisahkan awal pertemuan kita, Al. Tapi kurasa itu terlalu cepat. Perlu kutulis terlebih dahulu agar tercipta bayangan yang mendekati persis bahwa itu dirimu. Agar bahkan…
Al dan Fragmen Ingatan (2)
24 Januari 2021 | 15:02 WIB | Surat
AKU lebih dekat dengan langit mendung. Sementara malam memecahkanku. Seperti aku ini adalah kaca. Tak mengapa, aku harus tetap menyatukan fragmen-fragmen ingatan tentangmu, Al. Kini, kamarku tak…
