Narasi
Yang Datang dan yang Pergi
04 Februari 2021 | 12:40 WIB | Kisah
JAM DINDING menunjukkan pukul dua belas malam tepat. Entah kenapa tiba-tiba aku terbangun. Kutatap dalam-dalam wajah istriku yang masih lelap dalam tidurnya. Kubelai perlahan anak-anak rambut yang tergerai…
Surat untuk Adikku yang Tak Lagi Kecil
01 Februari 2021 | 11:43 WIB | Surat
Beberapa waktu lalu aku nonton film Monster Hunter di bioskop. Film yang disutradarai sekaligus ditulis Paul W S Anderson ini mengisahkan Kapten Angkatan Darat Amerika Serikat Natalie Artemis dan pasukannya…
Al, Siluet di Langit Jingga
29 Januari 2021 | 12:16 WIB | Surat
Semalam terasa ganjil. Ada suara mengaku sebagai Malam. Ia menyanyikan lagu yang disebut ninabobo. Tapi justru membuatku tak bisa tidur tenang. Katanya, dirinya adalah saksi saat diriku menulis surat…
Al, Sebuah Perjalanan Malam
28 Januari 2021 | 11:23 WIB | Kisah
Aku adalah malam. Saksi saat dirimu menulis surat beberapa hari ini untuk lelaki yang kau panggil Al. Ada satu masa yang membuatku terkesan usai kau mengatamkan surat, kemarin. Berikut ini syair yang…
Al, ini Pesan Bunga Rumput Untukmu
27 Januari 2021 | 11:32 WIB | Kisah
Terkadang bulu-bulu bunga rumput yang rontok itu memilih untuk berdiam diri saja. Memandang punggung kawan memilin jalannya. Menuju karangan cerita bunga-bunga di taman. Perjalananku sekarang tampak terhenti,…
Al, Lelaki Beraura Violet (2)
26 Januari 2021 | 13:16 WIB | Kisah
Sebelum aura violet itu menyayapi tubuhnya, kehidupan Al cukup ceria. Lelaki dengan tinggi 170 sentimeter ini suka bermain skateboard sejak SMP. Di sore hari. Namun sejak masuk SMK, ia berhenti. Pasalnya,…
Al, Lelaki Beraura Violet (1)
25 Januari 2021 | 13:44 WIB | Surat
Melalui surat ini, aku ingin mengisahkan awal pertemuan kita, Al. Tapi kurasa itu terlalu cepat. Perlu kutulis terlebih dahulu agar tercipta bayangan yang mendekati persis bahwa itu dirimu. Agar bahkan…
Al dan Fragmen Ingatan (2)
24 Januari 2021 | 15:02 WIB | Surat
AKU lebih dekat dengan langit mendung. Sementara malam memecahkanku. Seperti aku ini adalah kaca. Tak mengapa, aku harus tetap menyatukan fragmen-fragmen ingatan tentangmu, Al. Kini, kamarku tak…
Al dan Fragmen Ingatan (1)
22 Januari 2021 | 12:57 WIB | Surat
MALAM memanjang, terasa begitu lama. Sejak pertemuan samar kita itu, aku tak bisa tidur. Padahal, aku berharap dapat tidur cepat dan kamu menemuiku. Tapi tidak, nyatanya, hingga pukul tiga,…
Al dan Pistol di Balik Celana
21 Januari 2021 | 14:29 WIB | Kisah
JADI, apa kamu sudah membaca suratku sebelumnya, Al? Hingga kini, tak ada lelaki yang mencariku. Tapi semalam, kau menemuiku dalam mimpi. Di mimpi itu, aku tak ingat telah menulis surat untukmu.…
Surat Cinta Seorang Supir Truk
21 Januari 2021 | 08:58 WIB | Surat
STEAMBOAT Mountain adalah pembunuh, dan sopir truk yang menyusuri jalan raya Alaska memperlakukannya dengan hormat, terutama di musim dingin. Tikungan dan belokan jalan di gunung itu dan tebingnya yang…
Al, Lelaki di Sudut Rak Buku
20 Januari 2021 | 14:05 WIB | Surat
DEJAVU, pernahkah kau mengalaminya? Memimpikan seseorang yang belum pernah kau temui bahkan dirimu tak yakin ada di bumi ini. Lantas, suatu ketika bertemu. Walaupun samar-samar dan aku tak yakin apakah…
Menilai Jemuran Tetangga
20 Januari 2021 | 07:03 WIB | Kisah
PASANGAN suami istri yang bahagia, bersenda gurau, dan tetiba melihat tetangganya sedang menjemur pakaian. Si Istri berkata pada suaminya, ''Wah, kok cuciannya masih kotor ya? Pasti nggak…
Telinga Anak dan Cinta Seorang Ibu
19 Januari 2021 | 07:40 WIB | Kisah
SEORANG IBU yang baru saja melahirkan, meminta pada sang dokter. "Bisa saya melihat bayi saya?" Ketika gendongan itu berpindah ke tangannya dan ia membuka selimut yang membungkus wajah…
Kejujuran Tukang Kayu dan Tuhan
18 Januari 2021 | 07:44 WIB | Kisah
DI HARI JUMAT, seorang tukang kayu yang sedang menebangi cabang sebuah pohon yang melintang di atas sungai. Tiba-tiba kapaknya terjatuh ke sungai itu. Ketika ia mulai menangis, Tuhan menampakkan diri…
Bapakku Tak Pernah Bicara...
17 Januari 2021 | 15:42 WIB | Surat
Bapakku tak pernah bicara. Itulah yang muncul dalam benakku saat menyaksikan film Wonder Woman 1984 beberapa waktu lalu. Film yang disutradari oleh Patty Jenkins ini mengisahkan wonder women—Diana…
Mungkinkah Membalas Ibu?
17 Januari 2021 | 09:44 WIB | Kisah
SEORANG lelaki menemui Umar radhiyallahu 'anhu. Dia berkata, "Wahai Amirul Mukminin. Ibuku sudah lemah dan renta. Aku menjadi kendaraannya. Aku gendong beliau di punggungku. Aku memuliakannya.…
Tak Mudah, Akhirnya Kulepas “Toxic Relationship”
14 Agustus 2020 | 12:59 WIB | Surat
Seorang perempuan bahkan tak selalu mengejar apa yang ia cintai. Ia juga bisa menerima seseorang yang mencintainya, asalkan berani mengungkapkannya terlebih dahulu. Hubungan cinta yang kemudian membuat…
40 Hari Setelah Kepulanganmu...
04 Agustus 2020 | 10:21 WIB | Surat
SETELAH kepergianmu, kupikir semua sudah usai. Tak ada lagi tanya yang perlu kusampaikan atau hal-hal yang harus kuselesaikan. Kupikir semua memang telah selesai. Sampai pada akhirnya aku menyadari bahwa…
Pada Akhirnya, Setiap Anak Pasti Pergi
03 Mei 2020 | 09:06 WIB | Surat
BEBERAPA hari lalu aku menonton sebuah film berjudul The Odd Life of Timothy Green. Film produksi Disney ini dirilis tahun 2012, setahun sebelum kamu lahir. Kamu tahu? Sedari dulu aku selalu membayangkan…
Untuk Gadis Kecil di Pinggir Jalan: Percayalah, Malam Selalu Mampu Memeluk Kesedihan
28 April 2020 | 14:43 WIB | Surat
MALAM HAMPIR larut saat mataku tak sengaja menangkap sosokmu. Sosok anak kecil di pinggir jalan depan masjid besar. Kamu dan seorang anak perempuan lainnya tampak duduk dengan masing-masing karung…
Anggi, Kamu Jualan Takjil di Mana Sekarang?
26 April 2020 | 12:14 WIB | Surat
ANGGI, di masa pandemi ini, di mana engkau berjualan sekarang? Aku kangen takjilmu. Bohong sih. Sebenarnya aku kangen suasana yang bingar, ketika reriuhan orang memanjang sepanjang jalan Pahlawan. Telingaku…
Aku Telah Tak Lagi Setia
14 April 2020 | 16:50 WIB | Surat
Kekasih, aku harus mengatakan ini: aku telah tak setia padamu. aku mengaku, bukan agar kau memaafkanku, melainkan karena aku tak mampu lagi menahan kesakitan-kebohongan ini. semula, aku merasa mampu menyembunyikan…
Surat BCL untuk Mutia Glenn Fredly
13 April 2020 | 21:01 WIB | Surat
Mutia sahabatku, seminggu setelah Glenn pergi, bagaimana kabarmu? Aku percaya, tiap kali kau terjaga dari mimpi, tanganmu pasti tanpa sengaja masih mencari-cari, meraba-raba sisi kanan kasurmu. Dan yang…
Kehidupan dan kematian itu, Gewa, seperti sisi pada mata uang...
13 April 2020 | 14:18 WIB | Surat
Ayah adalah cinta pertama bagi anak perempuan. Ia yang mengajarkan, menjaga, dan memastikan semua hal akan selalu baik-baik saja. Meski belum mengerti, aku yakin kelak kau akan memahami, betapa cinta…
