Narasi
Kapan Kali Terakhir Kau Menangis?
03 Mei 2023 | 08:42 WIB | Surat
kapan terakhir kali kau menangis, Nja? tadi malam, mungkin sekitar setengah tigaan, sebelum sahur, di depan tv aku menangis. untuk tahun ini, sepertinya, ini adalah tangis pertama, sekaligus kedua,…
Surat untuk Inara: Terimakasih Telah Mengajarkan Arti Setia
28 April 2023 | 12:55 WIB | Surat
Inara yang tengah terluka, setelah engkau posting semua hal tentang suamimu, bagaimana perasaanmu? Legakah? Puas? Atau makin pilu? Aku tahu Ina, dalam situasimu, jika mungkin, akan kau teriakkan kepada…
Menunggu, Siksa Musa di Puncak Tursina
24 April 2023 | 08:06 WIB | Surat
Nja, masih badai di sana? adakah langit dan pepohonan meringkuk dingin, membiru di pukul angin, seperti suasana yang kau tunjukkan di foto itu, samar-biru-usai-badai-salju? aku telah dipaku di depan layar…
Kita, Semuram Kemarau Sesegar Hujan
18 April 2023 | 09:32 WIB | Surat
hujan lagi. hujan keempat di minggu ini. dari jendela kantor ini, langit di utara mulai bersih, membias ke selatan. tapi hujan belum memberi tanda akan pamit. sebatang mangga di kanan halaman itu tampak…
Kau seperti Kidung Lantunan Seorang Ibu
15 April 2023 | 07:37 WIB | Surat
KETIKA kemarin tak kutemukan sapamu di whatsapp itu, sejagad tubuhku pun membisu. setiap kali membuka ponsel dan tak kutemukan kamu di whatsapp itu, semesta gembiraku seperti dirampas.…
Dan Kita pun Bertemu dalam Kenanganmu
13 April 2023 | 12:57 WIB | Surat
Nja, maafkan jika aku mulai jarang menelponmu. karena tiap kali dering itu kamu angkat, bersuara, dan ketika kutanyakan siapa yang ada di rumah --engkau selalu memberi jeda sebelum menjawab-- sebuah suasana…
Pertanyaan-pertanyaan tentang Dosa
07 April 2023 | 11:11 WIB | Surat
AKU bermimpi, Nja. kita duduk di apa ya... kurang jelas, tapi yang pasti, kaki kita bertelanjang... dan angin cukup keras meniupi rambutmu. di depan kita hanya hamparan sawah, orang-orangan, dan…
Sepenggal Angan Pedih
17 Maret 2023 | 11:29 WIB | Surat
Lang, maafkan jika rasa maya kita tak dapat kubenihkan ketika telah berada di rumah. aku terpenjara dalam rasa yang lain, rasa nyata yang --meski kuakui tak seindah rasa maya bersamamu-- harus kuterima…
Seperti Maret yang Memuliakanmu
10 Maret 2023 | 09:22 WIB | Surat
pagi ini, ketika duduk di teras belakang rumah, dan selarik angin dingin mengantarkan kapas randu ke mataku, aku ingat kamu. aku yakin, di sana, kau masih terlelap, dimesrai mimpi, yang tadi malam kukirimkan…
Apa Hanya dengan Pujian Awet Muda Hidupmu Bahagia, Gita?
17 Februari 2023 | 12:22 WIB | Surat
Tidak ada yang salah dengan pernyataanmu, Git. Kamu bilang tak punya anak atau childfree artinya waktu tidur cukup karena tidak perlu bangun tengah malam untuk menyusui. Tidak perlu uring-uringan melihat…
Kisah Kita Berakhir di Januari
13 Februari 2023 | 11:24 WIB | Surat
MUNGKIN, malam itu menjadi malam yang tak akan pernah aku lupakan. Malam di mana kamu mengucapkan kalimat yang tak ingin kudengar. "Kita udahan aja ya, Yang," begitu katamu. Perasaanku campur…
Rindu Banda Aceh...
26 Desember 2022 | 23:55 WIB | Surat
RUMAH merupakan tempat terhangat penuh dengan canda tawa. Memang terkadang ada duka namun itu tak pernah lama kemudian kembali ceria. Rumah menjadi sarana menyegarkan badan-badan yang seharian letih menghadapi…
Eril, Akhirnya Kau Ditemukan, Kami Bingung Harus Bahagia atau Sedih
12 Juni 2022 | 10:54 WIB | Surat
Surat cinta dari beberapa warga Indonesia untuk EmmEril Kahn Mumtadz. Kami sayang padamu, tapi ternyata Sang Pencipta lebih sayang padamu. 14 hari lalu kau dikabarkan tenggelam di Sungai Aare, Negara…
Surat untuk Ibu yang Merindukan Ka'bah
09 Juni 2022 | 10:40 WIB | Surat
Di masa senjamu, bukan lagi terbitnya matahari yang kau tunggu-tunggu. Namun, sunyinya sepertiga malam yang amat kau rindu. Tak kau hiraukan dinginnya malam menembus kulit tipis mu yang mulai terkikis…
.jpg)
Sungai Aare membawa Jiwa Sederhana itu Kembali ke Pencipta-Nya
09 Juni 2022 | 10:34 WIB | Surat
SEJAK dinyatakan hilang-selain Najwa Shihab-saya juga termasuk dalam jutaan orang yang menanti-nanti kabar Eril. Setiap pagi mengetik nama Ridwan Kamil dan Eril di mesin pencari. Nyesek. Saya nangis mbrambang,…
Surat Menteri Nadiem untuk Pak Guru Sukardi
08 Oktober 2021 | 12:49 WIB | Surat
Surat terbuka untuk Pak Sukardi, Guru Honorer di Lombok Tengah yang menjadi Bapak Kos saya: Pak Sukardi, terima kasih sudah memperbolehkan saya menginap di rumah Bapak. Saya tersentuh dengan hidup Bapak,…
Surat Penyesalan Crisda Rodriguez: Di Dunia Ini Tak Ada yang Abadi
30 Juli 2021 | 10:31 WIB | Surat
MENGETAHUI kanker akan memutus hubungannya dengan dunia, desainer dan penulis terkenal Crisda Rodriguez tak lagi bersedih atau berputus asa. Dia siap. Dia lalu menulis surat, semacam pesan kepada para…
Surat Mark Zuckerberg: Kata Orang, Istriku Tidak Cantik. Dan Mereka Salah.
22 Juli 2021 | 10:11 WIB | Surat
BANYAK sekali yang bertanya kepada saya, mengapa saya memilih istri Cina yang juga berparas tidak cantik. Sedangkan saya, menurut mereka, adalah pria yang memiliki kekayaan berlebih? Seharusnya,…
Gagal Masuk Kampus Idaman
16 Juni 2021 | 11:54 WIB | Surat
Kamu pasti sedih karena tidak lulus SNMPTN dan SBMPTN. Silakan bersedih. Sewajarnya memang begitu. Kamu pasti merasa kecewa dan, terutama, telah merasa mengecewakan diri sendiri. Jika aku jadi kamu, aku…
merindu mei
09 Juni 2021 | 06:43 WIB | Surat
DI MUSIM penghujan ini mei, randu hutan pun memekarkan kapasnya, dengan wangi yang kurasakan pernah kucium di kulit bahumu. kamu ingat, mengapa aku memanggilmu mei? karena kita bertemu di bulan mei, di…
Tuhan pasti tengah tertawa ketika menciptakanmu...
20 Mei 2021 | 10:01 WIB | Surat
TIDURLAH, KEKASIH. Tidurlah. Pejamkan matamu, ikutkan kantuk yang membujuk. Tujulah seberang impian itu, sehingga kau terlelap dalam senyum. Duduk di samping pinggulmu, kukagumi lentik bulu matamu yang…
bukan bayang sempurna
15 Maret 2021 | 08:28 WIB | Surat
KALAU kamu sekarang berada di Semarang, langit yang menyungkupimu adalah arakan jelaga hitam, dengan angin keras yang memaksa beberapa pohon kecil harus bersujud. dan jika kau lemparkan mata ke utara,…
karena kamu adalah keindahan yang telah dijanjikan tuhan di masa silamku, ketika tertidur di rahim ibu...
11 Maret 2021 | 09:19 WIB | Surat
PAGI INI, ketika duduk di teras belakang rumah, dan selarik angin dingin mengantarkan kapas randu ke mataku, aku ingat kamu. aku yakin, di sana, kau masih terlelap, dimesrai mimpi, yang tadi malam kukirimkan…
Baliklah Bantalmu Sayang, Ubah Takdirmu
09 Maret 2021 | 09:01 WIB | Surat
ANN, debar jantungku: pernah kamu merasakan kesenangan dan kepedihan berjalan dalam satu waktu? kalau pernah mengalaminya, kamu akan tahu, hidup ini sungguh-sungguh adil. tak ada yang dia berikan setengah-setengah,…
Surat untuk Ririe Fairus yang Dicurangi
19 Februari 2021 | 09:31 WIB | Surat
Ririe, sebagai sesama perempuan, jujur aku tak dapat membayangkan bagaimana perasaanmu saat ini. Ketika memilih bertahan padahal sejak dua tahun lalu, kau tahu dirimu dicurangi. Hingga kemarin, kesabaranmu…
kepedihan, entah kenapa, selalu punya jalan untuk tetap bertandang
16 Februari 2021 | 07:49 WIB | Surat
kulupakan hari-hari yang lewat agar aku dapat hidup kembali di hari ini kubuang puing waktu ke kuburannya yang paling rahasia barangkali serahasia mimpi yang ada kemudian hanyalah kesamaran semakin samar…
Al: Ajal dalam Sehelai Foto
11 Februari 2021 | 15:18 WIB | Surat
"Aku masih harus bersembunyi, menyimpan separuh bulan yang amat kau sayangi," pesanmu hari ini. Seolah tak masalah dua hari lalu aku tak membalas pesanmu. Dalam perjalanan pulang dari…
karena hatiku mulai percaya, kamu telah merasa aku adalah musimmu yang salah
10 Februari 2021 | 08:21 WIB | Surat
ENGKAUKAH yang datang bersama hujan ini, ann? gerimisnya yang rintik membangunkan tidurku. pukul 01.32 dini hari. dan aku seperti mendengar ketukan di pintu belakang, juga guman, "ia, ia... bangun.’’…
Al: Mawar Kering dan Pesan yang Basah
09 Februari 2021 | 14:42 WIB | Surat
SEBELUM ini, sudah sepuluh surat kutulis. Hampir semua tentangmu kunarasikan. Ya, tentu jejakmu masih samar. Hingga baru saja, saat listrik tengah mati dan aku berada pada jam istirahat, nomor…
Awal Jumpa: Al, Pertemuan yang Basah
08 Februari 2021 | 11:39 WIB | Surat
AKU tak pernah menyangka, jiwaku yang mengering kini benar-benar basah. Pertemuan yang kukira seperti di mimpi, penuh bunga dan aroma pagi, tak terjadi. Aku justru bertemu denganmu di tengah jalan saat…
Diammu di Sore Itu
05 Februari 2021 | 08:42 WIB | Surat
SUNGGUH, aku tak tahu harus bicara apa. Kemelut dalam kepalaku sungguh menyiksaku. Sementara, Sepertinya alam dan seisinya tak ingin aku bicara. Aku tahu, aku hanya ingin seseorang mengerti. Aku…
Surat untuk Adikku yang Tak Lagi Kecil
01 Februari 2021 | 11:43 WIB | Surat
Beberapa waktu lalu aku nonton film Monster Hunter di bioskop. Film yang disutradarai sekaligus ditulis Paul W S Anderson ini mengisahkan Kapten Angkatan Darat Amerika Serikat Natalie Artemis dan pasukannya…
Al, Siluet di Langit Jingga
29 Januari 2021 | 12:16 WIB | Surat
Semalam terasa ganjil. Ada suara mengaku sebagai Malam. Ia menyanyikan lagu yang disebut ninabobo. Tapi justru membuatku tak bisa tidur tenang. Katanya, dirinya adalah saksi saat diriku menulis surat…
Al, Lelaki Beraura Violet (1)
25 Januari 2021 | 13:44 WIB | Surat
Melalui surat ini, aku ingin mengisahkan awal pertemuan kita, Al. Tapi kurasa itu terlalu cepat. Perlu kutulis terlebih dahulu agar tercipta bayangan yang mendekati persis bahwa itu dirimu. Agar bahkan…
Al dan Fragmen Ingatan (2)
24 Januari 2021 | 15:02 WIB | Surat
AKU lebih dekat dengan langit mendung. Sementara malam memecahkanku. Seperti aku ini adalah kaca. Tak mengapa, aku harus tetap menyatukan fragmen-fragmen ingatan tentangmu, Al. Kini, kamarku tak…
Al dan Fragmen Ingatan (1)
22 Januari 2021 | 12:57 WIB | Surat
MALAM memanjang, terasa begitu lama. Sejak pertemuan samar kita itu, aku tak bisa tidur. Padahal, aku berharap dapat tidur cepat dan kamu menemuiku. Tapi tidak, nyatanya, hingga pukul tiga,…
Surat Cinta Seorang Supir Truk
21 Januari 2021 | 08:58 WIB | Surat
STEAMBOAT Mountain adalah pembunuh, dan sopir truk yang menyusuri jalan raya Alaska memperlakukannya dengan hormat, terutama di musim dingin. Tikungan dan belokan jalan di gunung itu dan tebingnya yang…
Al, Lelaki di Sudut Rak Buku
20 Januari 2021 | 14:05 WIB | Surat
DEJAVU, pernahkah kau mengalaminya? Memimpikan seseorang yang belum pernah kau temui bahkan dirimu tak yakin ada di bumi ini. Lantas, suatu ketika bertemu. Walaupun samar-samar dan aku tak yakin apakah…
Bapakku Tak Pernah Bicara...
17 Januari 2021 | 15:42 WIB | Surat
Bapakku tak pernah bicara. Itulah yang muncul dalam benakku saat menyaksikan film Wonder Woman 1984 beberapa waktu lalu. Film yang disutradari oleh Patty Jenkins ini mengisahkan wonder women—Diana…
Tak Mudah, Akhirnya Kulepas “Toxic Relationship”
14 Agustus 2020 | 12:59 WIB | Surat
Seorang perempuan bahkan tak selalu mengejar apa yang ia cintai. Ia juga bisa menerima seseorang yang mencintainya, asalkan berani mengungkapkannya terlebih dahulu. Hubungan cinta yang kemudian membuat…
40 Hari Setelah Kepulanganmu...
04 Agustus 2020 | 10:21 WIB | Surat
SETELAH kepergianmu, kupikir semua sudah usai. Tak ada lagi tanya yang perlu kusampaikan atau hal-hal yang harus kuselesaikan. Kupikir semua memang telah selesai. Sampai pada akhirnya aku menyadari bahwa…
Pada Akhirnya, Setiap Anak Pasti Pergi
03 Mei 2020 | 09:06 WIB | Surat
BEBERAPA hari lalu aku menonton sebuah film berjudul The Odd Life of Timothy Green. Film produksi Disney ini dirilis tahun 2012, setahun sebelum kamu lahir. Kamu tahu? Sedari dulu aku selalu membayangkan…
Untuk Gadis Kecil di Pinggir Jalan: Percayalah, Malam Selalu Mampu Memeluk Kesedihan
28 April 2020 | 14:43 WIB | Surat
MALAM HAMPIR larut saat mataku tak sengaja menangkap sosokmu. Sosok anak kecil di pinggir jalan depan masjid besar. Kamu dan seorang anak perempuan lainnya tampak duduk dengan masing-masing karung…
Anggi, Kamu Jualan Takjil di Mana Sekarang?
26 April 2020 | 12:14 WIB | Surat
ANGGI, di masa pandemi ini, di mana engkau berjualan sekarang? Aku kangen takjilmu. Bohong sih. Sebenarnya aku kangen suasana yang bingar, ketika reriuhan orang memanjang sepanjang jalan Pahlawan. Telingaku…
Aku Telah Tak Lagi Setia
14 April 2020 | 16:50 WIB | Surat
Kekasih, aku harus mengatakan ini: aku telah tak setia padamu. aku mengaku, bukan agar kau memaafkanku, melainkan karena aku tak mampu lagi menahan kesakitan-kebohongan ini. semula, aku merasa mampu menyembunyikan…
Surat BCL untuk Mutia Glenn Fredly
13 April 2020 | 21:01 WIB | Surat
Mutia sahabatku, seminggu setelah Glenn pergi, bagaimana kabarmu? Aku percaya, tiap kali kau terjaga dari mimpi, tanganmu pasti tanpa sengaja masih mencari-cari, meraba-raba sisi kanan kasurmu. Dan yang…
Kehidupan dan kematian itu, Gewa, seperti sisi pada mata uang...
13 April 2020 | 14:18 WIB | Surat
Ayah adalah cinta pertama bagi anak perempuan. Ia yang mengajarkan, menjaga, dan memastikan semua hal akan selalu baik-baik saja. Meski belum mengerti, aku yakin kelak kau akan memahami, betapa cinta…
