karena hatiku mulai percaya, kamu telah merasa aku adalah musimmu yang salah

Oleh Elbara Lazuardi*

ENGKAUKAH yang datang bersama hujan ini, ann? gerimisnya yang rintik membangunkan tidurku. pukul 01.32 dini hari. dan aku seperti mendengar ketukan di pintu belakang, juga guman, "ia, ia... bangun.’’

benarkah itu engkau, ann? sungguhkah engkau datang? tapi, gegasku membuka pintu tak menemukan parasmu. hanya dingin yang menyambar, juga lengang. mataku yang mencari, menangkap tirisan air menciprati pinggiran teras, sisi keramik kotor, rumput basah, dan harum tanah. tapi engkau tak ada.

BERITA TERKAIT:
Ria Ricis Murka Baca Surat Mantan Kekasih Suami
Surat Menteri Nadiem untuk Pak Guru Sukardi
Belajar dari Perseteruan Suami Istri dan Kebaikan Ibu Mertua
Kisah Ibu yang Ditinggalkan di Padang Pasir
Kisah Diablo Prado, Lelaki yang Ingin Menjadi Iblis

ann, kekasih batinku, kamu di mana?

biasanya, tiap kali hujan, engkau pasti datang. aku merasakan; dingin yang semula bertandang, meredup, lalu hangat merayap. ya ann, aku menandaimu lewat hangat yang menjalari tubuhku. setiap kali tanganku menerima hujan, arus hangat merambati sel darahku. dan jika di senja kamu datang, kubugili diriku segera, dan menerima pecahan dirimu menyakiti tubuhku. merasakan jarummu menitiki lembut rongga poriku. sampai aku merasa penuh, penuh...

tapi malam ini, aku merasai dingin. dan kosong. di mana engkau sembunyi, ann? di mana?

 
****

"datanglah ke sini, ia. hujan di kota ini indah."

oh ya? seindah siapa?

"aku."

tapi ann, tak kutemukan hujan di sini. hari-hari di kotamu seperti menanam kemarau dalam diriku. kering. keindahan yang kau janjikan, tak dapat kulihat. debu ini ann, menyakitkan. sepi itu ann, melebarkan kemarauku. apakah kau memang ingin aku tandus? tak hanya haus?

"ia, barangkali aku hujan di salah musim."

tidak sayang, engkaulah hujan yang tak kenal musim. kuinginkan kau begitu. aku bukan kemarau, juga semi, atau salju, yang bisa memanggil atau menampikmu. aku hanya rindu pecahan dirimu mencecah tubuhku, sebagai sapa, sebagai arus dalam darahku. aku butuh kamu lebih dari kemarau di mana pun.

jadi sayang, jangan hiraukan musim. datanglah, seperti yang aku pinta. musim hanya membuat jarak. musim hanya menegaskan kedatanganmu sebagai tugas. engkau itu rindu. dan rindu sayang, tak harus menunggu musim, juga waktu.

bergegaslah. basahi aku. lumat aku dalam ribuan jarummu. dan kita bergelut dalam tarian purba, seperti ketika norma belum tercipta.

"tidak ia, kita hanya bisa bersisihan. memandang. kita wakafkan saja rindu pada alam. kita tebarkan kangen pada lengang. kita titipkan cinta pada harap. kita ludeskan hasrat pada senyap. aku tak bisa beranjak. waktu mengikatku pada masa lalu. engkau musimku yang kemudian, ia..."

barangkali, aku memang bukan takdirmu.

"aku tak bisa berjalan di dua takdir, ia. tak bisa."

dan hujan itu akan pergi?

"hujan akan tetap datang."

dan tetap indah?

"hujan itu akan selalu indah, ia. bagimu, bagiku. karena ada diri kita di dalamnya, yang jatuh serupa garis, mungkin serupa tangis."

 
*****

ann kekasih, di mana kamu sembunyi? apakah aku tak harus lagi menanti? katakan padaku, kapan hujan penghabisanmu. biar kuserap pecahan dirimu, kusimpan. agar ketika engkau tak lagi datang, bisa kutumbuhkan hujan di dalam diriku. sehingga, seperti pesanmu, tetap bisa kukatakan: hujan itu indah. hujan itu indah. bahkan, ketika kau tak ada, ketika kamu mulai enggan menyapa. karena hatiku mulai percaya, kamu telah merasa aku adalah musimmu yang salah....